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„Dom bi trebalo da bude škrinja s blagom življenja.“

Le Korbizje

„Kuća je imala lepotu i mir i nagoveštaj korisnog, aktivnog 
života… U njoj je živelo pet generacija, ostavile su za sobom 
udobnu auru blagostanja – ne bogatstva već solidnog spokoj-
stva i obilja dobre hrane, topline i udobnosti. Bila je to kuća 
koju možeš voleti.“

Ketlin Vinzor

„Sve što je veliko isprepleteno je sa svim što je malo.“

L. M. Montgomeri
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Pitsburg, Pensilvanija

Obični dani ti menjaju život. Nadolaze kao plima, i ne shvatiš 
koliko su te daleko odneli dok ne stigneš do obale. Taj kon-
kretni obični dan bio je jedan prozaičan četvrtak ranog leta, 
još jedan jednoličan radni dan, a ja sam ubijala vreme na pauzi 
za ručak. Nisam ni slutila da će mi jedno obično otvaranje 
aplikacije preokrenuti život.

„Gde ćemo danas da živimo?“, pitala sam svoju koleginicu 
Evu, koja je klonula na kraju stola za ručak i igrala igricu Ken-
di kreš, zgužvana kao i njena košulja na tanke pruge. Bavila 
sam se svojom omiljenom aktivnošću – fantazirala o potrazi 
za kućama – dok sam otvarala jednu od mnogih aplikacija za 
nekretnine, jedva čekajući da pobegnem iz naše bezbojne kor-
porativne prostorije za pauzu, koja je mirisala na podgrejane 
obroke i zagorelu kafu.

„Juče smo tražile po Fer Lonu u Nju Džerziju“, podsetila 
sam Evu, koja jedva da je podigla pogled sa igrice. Fer Lon je 
izgledao kao nešto iz Diznijevog filma – kao grad u Mazi i Lunji, 
koji je moja ćerka Florens gledala otprilike devet stotina puta 
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kad je bila mala. Flo je uvek provodila letnji raspust seljakajući 
se od jedne bebisiterke do druge, često parkirana ispred tele-
vizora. Nisam imala novca za letnji kamp, ni za dnevni kamp, 
a nisam mogla ni da priuštim slobodne dane da bih provodila 
vreme s njom. Jedini moj letnji događaj bili su „dani sladole-
da na štapiću“, koje je šefica uvela – ako je preko trideset pet 
stepeni, donela bi nam kutije sladoleda na štapiću. Ali u Pits-
burgu je retko bilo preko trideset pet, a spoljna temperatura 
se u medicinskom centru ionako nije osećala zbog industrijski 
jakog klima‑uređaja. Centar je bio klinika-ispostava jednog 
velikog univerzitetskog kompleksa – mala zgrada od cigle, 
nalik bunkeru, na rubu Južnog Ouklanda. Moj sektor, koji se 
bavio finansijskim kartonima pacijenata, bio je u samom sre-
dištu zgrade, bez prozora. Kad bih se na kraju dana pojavila na 
površini, osećala sam se kao stvorenje iz morskih dubina koje 
nikad nije videlo svetlost, i žmirkala dok izranjam.

Moj neugledni posao nikako nije mogao da finansira ku-
povinu kuće – zato sam i fantazirala o potrazi za kućama za 
vreme pauze, umesto stvarne potrage. Mada sam zaista morala 
početi da tražim neku kuću, jer mi je stanodavac ponovo po-
digao kiriju, a nisam mogla da priuštim ni cent više, pogotovo 
ne za oronuli jednosobni stan s nestalnom toplom vodom i 
previše gamadi.

Ali ko bi želeo da na pauzi za ručak pretražuje oglase za 
deprimirajuće male stanove? Fantaziranje o potrazi za kućama 
bilo je mnogo zabavnije.

Jučerašnja kuća bila je besprekorna bela kolonijalna kuća 
na bujnom zelenom travnjaku, s ljuljaškom na tremu. Bila je 
to ona vrsta kuće u kojoj se odvija radnja filmova na Holmar-
ku. Gde bih šila pačvork prekrivače i pekla pite od jabuka i 
ostavljala ih da se hlade na prozorskoj dasci. I verovatno bi 
postojao neki (zgodni) baštovan koji bi dolazio da mi pokosi 
travnjak, pa bih mu pružila čašu ledene limunade. Znate ono, 
sve nevino, ali s mogućnošću zabave.
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Bio je to dom kakav sam zamišljala kao kuće u kojima žive 
druga deca kad sam sedela u školi dok mi je krčao stomak, 
skrivajući se iza zavese svoje nepočešljane kose. Ona vrsta kuće 
gde se veš suši na suncu, a večera je uvek na stolu tačno u šest.

Ona vrsta doma koji je pripadao ljudima koji nisu bili ja.
Za mene, dok sam odrastala, dom nije bio mesto. Dom je 

bio osoba. Kristina Lin Kopland. Moja majka, koja sigurno 
nikad nije napravila pitu od jabuka i ostavila je da se hladi na 
dasci. I koju ni mrtvu ne bi našli u Fer Lonu u Nju Džerziju. 
Drži se mene, lepotice,* govorila bi Tina, pucnuvši balonom 
žvake dok bi mi krala čokoladicu iz prodavnice, Niko te ne 
voli kao mama. Nosila je uske farmerke i kratke suknje i far-
bala kosu u jarke boje. Imala je zvezkav nakit koji je blistao na 
suncu. Psovala je, smejala se i plakala; volela je pop muziku, 
glasnu, i ples, zaplesala bi čak i u metrou. Živela je od slatkih 
pića iz limenki, votke iz zamrzivača i bilo kojih pilula do kojih 
bi došla. Tina je bila žurka koja samo što nije počela, ili njen 
haotični kraj. Nije bilo ničeg između.

Pomerila sam se na stolici, nelagodno. Zašto sam mislila 
o Tini? Bila je više od petsto kilometara daleko, u saveznom 
zatvoru Hejzelton, i nisam je videla godinama.

„Možemo li danas da tražimo kuće na plaži, Zoi?“, pitala 
me je Eva. „Kad već izmišljamo, možemo bar da se pretvaramo 
da je leto.“

„O, izaberi Majami“, rekla je Kejtlin, medicinska sestra, dok 
je podgrevala ručak. „Obožavam Majami. A ako kupiš neku 
kuću, mogu da dođem u posetu.“

„Ona neće kupiti kuću“, rekla je Eva. „Ona samo zamišlja 
da kupuje kuću.“

„Pa šta? Zamisli da kupiš jednu u Majamiju, a ja mogu da 
zamislim da boravim kod tebe u gostima.“ 

* Kultna fraza iz holivudskih noar filmova i kriminalističkih romana 
četrdesetih i pedesetih godina prošlog veka. (Prim. prev.) 
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Poslušno sam pretražila nekretnine na prodaju u Majamiju, 
odagnavajući misli o poskupljenju stanarine i o Tini. „Koje 
predgrađe?“ Nikada ranije nisam tražila po Majamiju. 

„Nemoj da bude previše neformalno i razuzdano“, posave-
tovala me je Kejtlin. „Nego da bude otmeno.“

Morala sam da guglam otmene kvartove. „Kokonat grouv?“
„Može, što da ne.“ Zapištala je mikrotalasna i Kejtlin je 

izvadila svoj ručak pa nam se pridružila.
„O, pogledajte ovo. Mediteranska vila u Južnom Kokonat 

grouvu. Ima tri spavaće i dva i po kupatila…“
„Ko ima pola kupatila?“, promrmljala je Eva. Ponekad je 

fantazija o potrazi za kućama izbaci iz takta. Obično u vreme 
kad joj stignu rate za kreditnu karticu.

„Ima bazen!“ Bila sam više nego omađijana svetlucanjem 
plave vode uz tropsku baštu. Okrenula sam telefon da i ona 
vidi ekran. Fantazija o potrazi za kućama bila je kao otvaranje 
stranica knjige i zamišljanje sebe u nekom drugom životu. Bilo 
da je to mediteranska vila u Majamiju ili bungalov u Minesoti, 
na Srednjem zapadu, mogla sam da zamislim život u svakoj od 
njih i da fantaziram o njemu.

Još od malih nogu znala sam da su sve kuće različite i da 
kriju različite ukuse i mirise, i boje i nade, i temperature ose-
ćanja. Možda nikad nisam imala dom, ali videla sam mnogo 
kuća u životu. S obzirom na starateljske porodice i sve Tinine 
stanove, živela sam na više mesta nego što mogu da izbrojim.

Zašto sam opet mislila o Tini? Ništa u vezi s mediteranskom 
vilom u Južnom Kokonat grouvu nije trebalo da me podseti na 
starateljstvo ili na Tinu. Odlučnije sam odagnala takve misli 
i pretvarala se da ću kupiti kuću u Majamiju, gde ću živeti 
osunčan život sa svojom ćerkom i nikad više neću morati da 
brinem o tome gde živimo. 

Uprkos njenom raspoloženju, Evu je vila privukla. Spustila 
je igricu i primakla stolicu bliže. „Koliko košta?“

Pogledala sam. „Pet zarez tri miliona.“
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„Au“, trgla se Kejtlin, uvek besprekorna bolničarka.
„Nije to ništa.“ Eva joj je uputila sažaljiv pogled. „Hajde, 

Zoi, pokaži joj šta imaš.“
„Radiš li ovo na svakoj pauzi za ručak?“, upitala je Kejtlin, 

naginjući se.
„Zoi radi.“ Eva je prisno naslonila glavu na moje rame. 

„Ona ima ono što bismo mogli nazvati patološkom potrebom 
za gnezdom. Ima i sklonost ka šampanjcu, a budžet za pivo.“ 

„Ni za pivo.“ Uzdisala sam dok sam listala sjajne fotografije 
nekretnina sve dok nisam našla ono što sam tražila. „Ja sam na 
budžetu za vodu iz slavine.“ A nisam imala patološku potrebu 
za gnezdom, bar ne u stvarnom životu. Moj pravi dom izgledao 
je kao privremeni studentski smeštaj. Svaki komad nameštaja 
koji sam imala bio je polovan.

„I ja“, složila se Kejtlin. „Verovatno bi trebalo da prištedim 
i vodu iz slavine ovih dana.“

„Evo.“ Zaustavila sam se na briljantno blistavom oglasu za 
kuću u Palm Biču. „Ovo je naša kuća.“

Oglas je imao naslov: Vaša kuća iz snova, jednom u životu. 
Eva je tiho zviznula kad ju je videla. Nasmejala sam se dok sam 
čitala opis nekretnine, jer reč „fantazija“ nije bila dovoljna za 
ovo. Bolja reč bi bila „zabluda“.

„Trinaest spavaćih, petnaest i po kupatila, porodična kuća.“ 
Nasmejala sam se, u neverici. „Kakva je to tačno porodica?“

„Jedan od onih milijardera koji su se razvodili petnaest 
puta i imaju letnje starateljstvo nad svom decom“, predložila 
je Kejtlin, posežući preko mog ramena da lista fotografije.

Kuća je imala ribnjak sa slanom vodom, prelivni bazen, tri 
vodopada u bujnom tropskom okruženju i jahtu na sopstve-
nom privatnom vezu.

Nas tri smo podigle pogled sa telefona i zagledale se u pits-
burški prizor pešaka kroz prozor naše prostorije za ručak. 
Uzdahnule smo uglas.
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„To nije dom, to je odmaralište“, rekla je Kejtlin, uspravila 
se i vratila svom ručku, sa izrazom žene koja se pomirila sa 
stvarnošću.

I nehotice sam zaječala kad sam videla cenu.
„Toliko loše? Koliko? Petnaest miliona?“
„Trideset“, nagađala je Eva.
„Uh…“ Nakašljala sam se. „Probajte sto trideset šest…“
„Nema šanse. Čekaj. Misliš miliona?“
Okrenula sam telefon da vidi. Opsovala je.
„Moram da dobijem na lutriji ’Megamilioni’.“ Uzdahnu-

la sam, spustila telefon ekranom nadole i posegla za svojom 
uvelom salatom. Kad bih mogla da dobijem na lutriji, mogla 
bih da preselim Flo iz našeg jednosobnog stana koji sad više 
ne možemo da priuštimo. Nisam želela tri vodopada i vez 
za jahtu. Samo nešto dovoljno veliko za dve osobe, možda s 
baštom, i s dobrom školom u blizini. Negde gde bismo mogle 
da napravimo dom.

Ali znala sam kad san prelazi u bajku. Imala sam isto toliko 
šanse da kupim kuću koliko i da pobedim na Kentaki derbiju 
– bez konja.

Ipak, volela sam fantaziju o potrazi za kućama. Obuzeo bi 
me neki osećaj stabilnosti kad sam zamišljala da živim u tim 
kućama, naročito u onim jednostavnijim – malim domovima u 
cvetnim baštama, u tihim ulicama, u predgrađima i malim me-
stima izvan talasa gradskog pulsiranja. U običnim domovima. 

U domovima poput poslednjeg starateljskog doma u kojem 
sam bila.

Imala sam trinaest godina kad sam treći i poslednji put za-
vršila kod staratelja. Kad su me preko školskog razglasa pozvali 
u kancelariju, znala sam šta ću tamo zateći. Još jedna socijalna 
radnica s podočnjacima i uvežbanim ljubaznim osmehom. 
Nije morala da mi objašnjava zašto je tu; očekivala sam je. Ne 
sećam se njenog imena. Odvela me je nazad u mamin stan da 
spakujem torbu, a onda me je odvezla u prihvatilište za decu, 
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gde sam čekala da se nađe mesto za mene. Prihvatilište mi je u 
sećanju kao mutna mrtva priroda: krevet na sprat i miris jef-
tinog deterdženta. Bila sam toliko bolesna od osećanja krivice 
da nisam mogla da spavam. Znala sam da sam ovog puta sama 
kriva što sam tu. Bila je tu jedna devojčica sa jastučnicom na 
kojoj je bila slika Pokemona i koju je navlačila preko svog pla-
stičnog jastuka iz prihvatilišta, i plakala je svih mojih besanih 
noći. Mislim da ja nisam plakala. Mislim da sam već tada bila 
prošla fazu plakanja. 

Kad sam, nedelju dana kasnije, otišla iz prihvatilišta, od-
vezli su me u prizemnu kuću u Bredford Vudsu, na krajnjem 
severu Pitsburga. Sećam se da je bio maj, i da je prilaz na koji 
smo skrenuli bio obrubljen jorgovanima u punom cvatu. Bilo 
je senovitog drveća i travnjak toliko zelen i savršen da nije 
delovao stvarno. Kasnije sam saznala da je Vejn Overbek, moj 
novi staratelj, bio opsednut svojim travnjakom. Čitavu godinu 
organizovao je prema raščešljavanju i sejanju, košenju i đubre-
nju. Omiljena letnja aktivnost bila mu je da šeta travnjakom, 
s crevom za polivanje u jednoj ruci i s pivom u drugoj, dok 
sluša prenos bejzbol utakmica preko slušalica. Život je za Vejna 
bio jednostavan. Sve što mu je trebalo bili su dom, porodica 
i travnjak.

Njegova žena Suni bila je malo složenija, ali ne mnogo. Ra-
dila je u studentskoj službi jednog lokalnog koledža i nikad nije 
mirno sedela. Suni je uvek imala neki novi hobi da je zaokupi; 
ponekad je pravila spomenare, ponekad mozaike od staklenih 
kamenčića, ponekad je sakupljala divlje jestive biljke, ponekad 
je posmatrala ptice.

Overbekovi su imali svoje dvoje dece – Lansa i Alison – ali 
primali su i decu na staranje, jer kako je Suni govorila: „Nema 
razloga da dve sasvim dobre spavaće sobe stoje prazne.“ Nji-
hova kuća bila je uravnotežena između reda i haosa, puna ljudi 
i buke: zvuk Vejnovih bejzbol utakmica na televiziji; Lansova 
gitara i pank-pop muzika; Alison i njene drugarice koje su 
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vežbale za horsku sekciju; i njihov korgi Artur, koji je uzbuđeno 
lajao dok je jurio tamo-amo između soba. Za vreme mog bo-
ravka tamo, koji je obuhvatio sve moje srednjoškolske godine, 
živela sam u spavaćoj sobi nežne pastelnoplave boje, dok su se 
u prigušenoljubičastoj sobi smenjivala druga deca na staranju: 
Ted, koji je imao sedam godina i ostao samo nekoliko meseci; 
Lijen, koja je bila godinu dana starija od mene i ostala godinu 
i po; i na kraju Betani, koja je bila toliko stidljiva da nije mogla 
da pogleda ljude u oči dok im se obraća. Suni i Vejn su se pre-
ma svima nama odnosili isto, kao prema članovima porodice.

Volela sam život kod Overbekovih. Ali i dalje sam želela da 
Tina izađe iz državnog zatvora Mansi, gde je bila zbog pose-
dovanja nedozvoljenih opojnih supstanci. Želela sam da dođe 
po mene, da osetim njen zagrljaj koji me obavija kao sunce. 
Ništa nije dobro kao tvoja prava majka, čak i kad ti je majka 
narkomanka. Kad sam prvi put pustila Flo Čarobnjaka iz Oza 
i kad je Doroti rekla: „Nigde nije kao kod kuće“, i dalje sam 
mislila na Tinu. Moj osećaj doma bio je osoba, ne mesto. I još 
uvek je tako, samo što je ta osoba sada Flo.

Dok sam jela salatu tog prozaičnog četvrtka na poslu, mislila 
sam na sva mesta u kojima sam živela posle Overbekovih. Stu-
dentske sobe na koledžu, niz iznajmljenih soba u zajedničkim 
kućama. A onda, kad sam ostala trudna, postojalo je kratko 
razdoblje kad sam živela s Timom…

„Zaboravi milijardere na Floridi“, rekla je Eva, zgroženo. 
„Nađi nam kuću u koju možemo stvarno da poverujemo.“ 
Gurnula je moj telefon ka meni.

„Ja verujem u vilu“, rekla je Kejtlin vatreno.
Eva je bacila ka njoj zgužvanu salvetu. „Ja ne. Hoću san koji 

bi mogao da se ostvari.“
Pokušala sam da smislim neko najnormalnije mesto, negde 

gde školski autobusi staju u predgrađima, a deca voze bicikle 
kroz duga letnja popodneva. Možda Ohajo? Listala sam bunga-
love i kuće na dva nivoa u Klivlendu, tražeći travnjake i spavaću 
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sobu koju bi Flo volela. Ceo život je delila sobu sa mnom – zar 
ne bi bilo nešto posebno da joj dam sobu samo za nju?

Florens nije bila planirana. Bila sam naivna (glupa) dvade-
setjednogodišnja devojka, spremna da se zaljubi čim joj neko 
pokaže trunku pažnje. Bila sam zbrka potrebe za vezivanjem i 
straha od napuštanja kad sam upoznala Tima, i pala sam brzo i 
snažno. Ostala sam trudna na trećoj godini koledža, s momkom 
za kog sam mislila da ga volim, a koji je bio isto tako naivan 
(glup) kao i ja.

On je želeo da zadržim bebu, a ja sam bila dovoljno mla-
da da mu poverujem kad je rekao da će uvek biti tu. Toliko 
sam želela da mu verujem, i dok smo sastavljali krevetac na 
sklapanje u garsonjeri koju smo našli, stvarno sam mislila da 
ćemo uspeti. Tim sada živi sa svojom verenicom Alisom u 
Sijetlu, gde se preselio po završetku osnovnih studija. Zove 
Flo ponedeljkom, četvrtkom i nedeljom, i šalje joj pakete ku-
rirskom službom. Plaća alimentaciju. Uglavnom. Izgleda da 
ga preterano ne potresa to što živi na drugom kraju zemlje 
od nje. Ja pak jedva podnosim da budem odvojena od nje 
i za jedan vikend kad ode kod Tima. Bosa bih prešla preko 
Stenovitih planina usred zime da dođem do nje. Borila bih se 
s medvedima za to dete. 

Ili bih odustala od školovanja i radila osam sati dnevno prove-
ravajući kreditnu sposobnost pacijenata u medicinskom centru.

Otvorila sam oglas za lepu malu kuću obloženu letvicama, 
sa kućicom za igru ispod širokog hrasta u dvorištu i dečjom 
sobom oslikanom kao vilinski kutak. Pretvarala sam se da tamo 
živimo i da svake večeri smeštam Flo u onaj kao bombona roze 
krevet na sprat, iako je odavno prestara za roze. Ili je bar tako 
stalno govorila. Nemir u stomaku počeo je da se povlači.

„Šta mislite o ovome?“ Okrenula sam telefon da im poka-
žem šta sam našla.

Eva, koja je imala decu, uzdahnula je sa odobravanjem. 
„Misliš li da bih mogla da uguram treći krevet tamo?“
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Kejtlin, koja nije imala decu, nabrala je nos. „To nije kuća 
za fantaziranje. Previše je stvarna.“

Odmahnula sam glavom. „Savršena je.“
Niko ti ne kaže koliko će roditeljstvo biti teško – najviše 

što iskusni roditelji mogu da otkriju o toj tajni neupućenima 
jeste onaj njihov ironični pogled. Jer kako da nekome ko još 
nije prošao kroz to kažeš da je majčinska ljubav veliko, tam-
no, krvavo čvorište osećanja? Nimalo nalik nežnoj, pastelnoj 
reklami za bebi-puder. Više je kao Titanik. Znaš da brod tone, 
šta god da uradiš, ali bogami, ti ćeš to dete staviti na plutajuća 
vrata (ili u bombona roze krevet na sprat) pre nego što potoneš.

Ljubav prema Florens me je plašila.
Pre Florens nisam shvatala koliko sam bila tužna, koliko sama. 

Nisam uviđala koliko sam emocionalno zapuštena. Ali kad sam je 
pogledala, moj život se izoštrio, i ono što sam videla nije bilo lepo. 
Sama pomisao da bi ona mogla da živi moje detinjstvo – sama u 
hladnom stanu, podgrevajući makarone iz kesice uz reprize na 
televiziji, i stalno skačući da proveri da li su vrata zaključana kad 
se komšije preglasno svađaju – gotovo me je slomila.

Ali koliko sam sve radila bolje od Tine? Naravno, nisam se 
drogirala niti ostavljala Flo samu dok radim na ulici, i nisam bila 
u zatvoru, ali živele smo u oronulom iznajmljenom stanu s kli-
mavim grejanjem. U stanu koji uskoro neću moći ni da priuštim. 

„Kupiću tiket za ’Megamilione’“, izletelo mi je dok sam 
gledala u vilinsku sobu koju nisam mogla da priuštim.

I tada je Kejtlin rekla nešto što mi je zauvek promenilo život.
„Zaboravi ’Megamilione’“, kazala je dok je ustajala da baci 

ostatke hrane. „Tebi trebaju one kuće s blagom.“
Nisam imala pojma o čemu priča. „Kuće s blagom?“
„Znaš, one s Tiktoka. Kuće hordera.“* Kejtlin se ozarila dok 

je vadila svoj telefon. „O bože, ovo će ti se dopasti. Evo.“ I onda 
mi je pružila moju budućnost.

* Horderi su ljudi koji patološki skupljaju i gomilaju razne stvari. 
(Prim. prev.) 
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Ispostavilo se da su „kuće s blagom“ zapravo kuće koje niko 
ne želi. Prepune ostataka neurednih života, gomile đubreta. 
Ali videlo se da su nekad bile voljene – po ostacima šarenih 
tapeta koje je neko očigledno pažljivo birao; po starim, zarđa-
lim ljuljaškama u korovom obraslim baštama; po prašnjavim 
fotografijama u potamnelim ramovima.

Odmah sam osetila neku bliskost s „kućama s blagom“ na 
Tiktoku.

Prvi snimak koji sam pogledala bio je sićušna kućica u Tre-
vers Sitiju u Mičigenu. Bila je veličine male mobilne kuće i 
bila je okružena đubretom. Stari sudoperi, zarđala baštenska 
kolica, burad od četrdeset litara prevrnuta na bok, i opšti haos 
odbačenih predmeta. Par koji ju je kupio bili su nasmejani, 
živahni ljudi u radnim čizmama, s čekićima u rukama. Snimci 
su prikazivali kako čiste svoju kućicu dvostrukom brzinom, s 
neprekidnim osmehom na licu. Dok sam gledala, zapuštena 
kuća je izranjala iz tame, pretvarajući se u veselu žutu kućicu 
boje maslačka, sa svetlim belim enterijerom i pogledom kroz 
prednje prozore na sveže nađubrene leje.

A ključni deo?
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Platili su 37.000 dolara za tu kuću punu đubreta. A prodali 
su žuti san za više od 200.000.

Mislim, stvarno…
Trideset sedam hiljada dolara za kuću. 
„Kuće s blagom“ bile su razbacane po najudaljenijim de-

lovima zemlje, na mestima koja nisu bila specijalizovana za 
vile i vezove za jahte: Fort Fleg, Alabama; Kvilti, Džordžija; 
Nejlsvort, Ohajo. Bilo ih je i u Minesoti, Južnoj Dakoti, Indijani 
i Nju Meksiku, u mestima za koja nikad ranije nisam ni čula. 
Hešteg „kućesblagom“ vodio me je do ljudi koji su se borili s 
buđi, vlagom, oposumima i rakunima, slanom vlagom, otrov-
nim bršljanom i otrovnim hrastom, sa azbestom i emocional-
nim preopterećenjem. Međutim… Svako od njih je imao kuću. 
Dom. Za budžet koji je delovao smešno. Budžet poput moga.

Da su te kuće bile na poželjnijim mestima, prodavale bi se 
za ozbiljan novac, čak i kao ruševine. Ali bile su u zabačenim 
delovima zemlje gde malo ko želi da živi, a još manje njih je 
spremno da preuzme posao raščišćavanja. Pratila sam jednu 
ženu koja se potpisivala kao Spretnamama24 – bila je samo-
hrana majka troje dece koja je kupila kuću s blagom u državi 
Vašington za 62.000 dolara. Bila je to seoska kuća kao iz sli-
kovnice, samo pohabana, s ispucalim prozorskim ramovima, 
nakrivljenim dimnjakom i farbom toliko izbledelom i oljušte-
nom da se nije moglo razaznati koje je boje nekad bila. Dvorište 
je bilo pustoš, sa prastarim četinarskim drvetom hemlok koje 
se uzdizalo iza kuće. Srce mi se steglo kad sam videla tu kuću, 
zgrčenu pod hemlokom kao beskućni stari pas.

Ali kako su se snimci smenjivali, videla sam Spretnuma-
mu24 i njenu decu kako istovaruju tamnu, novu zemlju iz 
kamiona da prekriju prašnjavo dvorište. Premazali su kuću 
svežim belim krečom, a ulazna vrata obojili u crveno kao tre-
šnja. Dok se kuća polako menjala, na nakrivljenom gornjem 
stepeniku pojavila se svetiljka od bundeve u jesen, božićne lam-
pice zasvetlele su u hemloku zimi, a do leta su se oko njegovog 
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podnožja pojavile male eksplozije cveća. Seoska kuća je i dalje 
bila stara, ali bila je voljena. U njoj se živelo.

Nije me sramota da priznam da sam te snimke gledala bar 
desetak puta posle posla i još desetak puta kasnije u krevetu, 
sa slušalicama, da glas Spretnemame24 ne probudi Flo. Naš 
stan je bio toliko mali da si mogao da čuješ sve što druga osoba 
radi, gde god da si u stanu; iz kuhinjskog ćoška čula sam Floinu 
četkicu za zube, iz spavaće sobe čula sam zujanje frižidera, iz 
tuša sam čula škripu opruga na krevetu kad Flo sedne da obuje 
cipele ujutru. A naši kreveti za jednu osobu gotovo da su se 
dodirivali. To je, kao što možete da zamislite, silno unapredilo 
moj ljubavni život.

Često sam se osećala zarobljeno, naročito noću, pokušavaju-
ći da se krećem po stanu a da ne probudim dete, i taj osećaj se 
samo pojačavao kako je ona rasla. Približavao se njen dvanaesti 
rođendan. Dvanaest godina ovog života, ovakvog šunjanja. 
Proletelo je, a opet se vuklo. Ja sam imala dvanaest godina kad 
sam otišla u starateljsku porodicu kod gospodina i gospođe 
Braknel. Oni su bili đakoni u nekoj crkvi i njihova kuća bila je 
veoma čista. Sama pomisao da bi Flo mogli da spakuju i odvedu 
da živi s nepoznatim ljudima ispunjavala me je snažnim, vrelim 
bolom. Dok sam gledala snimke kuća s blagom do duboko u 
noć, ispružila sam ruku i dotakla je dok spava. Pre bih umrla 
nego što bih dozvolila da je neko odvede od mene, onako kako 
su mene odveli od Tine kad sam bila mala.

Flo je tiho hrkala, ispuštajući zvuke kao kučence. Odba-
cila je pokrivač, jer je bio vreo jun i nismo imale klimu. Čula 
sam pijane studente kako se vraćaju iz barova, glasno utišava-
ju jedni druge i kikoću se u hodniku. Osećala sam se kao da 
imam milion godina dok sam ih slušala. Jesam li ikad bila tako 
slobodna? I hoću li i dalje živeti u ovom stanu kad Flo bude 
njihovih godina?

Dok sam ležala u mraku, osetila sam kako se nešto u meni 
odvaja, puca. Dođavola, imam samo trideset dve godine; nisam 
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mnogo starija od tih studenata u hodniku. Trebalo bi da na-
ručujem koktel u nekom elegantnom baru, da pokušavam da 
uhvatim pogled koketnog barmena, da se smejem s prijateljima. 
Trebalo bi da tražim odsjaje mogućnosti u svakom novom 
danu. Trebalo bi da… Da radim bilo šta osim ovoga.

Dok sam ležala gledajući ljude kako raščišćavaju krš iz oro-
nulih kuća, obuzela me je jedna divlja ideja. 

Mogla bih to da radim.
Mogla bih da odem odavde. Mogla bih da kupim kuću. Da 

počnem iz početka.
Mogla bih da izgradim život kakav želim, umesto da živim 

onaj koji sam nasledila. U zavisnosti od stanja kuće i grada 
u kojem se nalazi, cene ovih kuća kretale su se od 30.000 do 
100.000 dolara. Za celu kuću. Rupa od stana s jednom spava-
ćom u mojoj zgradi nedavno je prodata za 160.000, a ima jedva 
pedesetak kvadrata. Kuće s blagom imale su više spavaćih soba, 
bašte, a ponekad čak i pogled na planine, ili reke, ili, čarobno, 
na okean. Naravno, bile su ruševine, ali ja sam bila mlada i sna-
žna. Ako su drugi mogli da ih obnove, zašto ne bih mogla i ja?

„Šta je to?“, pitala je Florens sutradan ujutru za doručkom, 
povlačeći moj telefon nadole da vidi ekran.

„To je kuća s blagom.“
„Kakva kuća?“ Podigla se, i videla sam da misli na pirate. 

Pustila sam joj Gunise kad smo poslednji put imale naše film-
sko veče. 

„Ne ta vrsta blaga“, rekla sam joj, da predupredim razgovor o 
zlatnicima. „To su samo kuće pune đubreta koje ljudi prodaju.“

„Prodaju kuće ili đubre?“ Nagnula se nad moj telefon, a 
kraj njene pletenice uvijao se po kuhinjskoj klupi. Prevukla je 
prstom po ekranu za sledeći snimak.

„I jedno i drugo. Kupiš kuću, ali dobiješ i sve to đubre.“ 
„Oh. Kul.“ Podigla je pogled ka meni, široko se osmehujući.
Flo ima krupne oči spuštenih kapaka, i okrugle obraze, i 

naviku da žvaće krajeve svojih pletenica dok ne postanu nalik 
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mokrim slikarskim četkicama. Nasledila je očeva tanka, po-
kretna usta i njegovu prirodnu okretnost, ali dobila je moju 
tamniju kosu i ten i sklonost ka knjigama. Obe smo visoke, s 
pomalo preširokom bradom, i pošto smo obe mrzele šišanje, 
obično smo imale dugu, neobuzdanu kosu s previše rascve-
talih krajeva.

„Vidi, ova ima bazen.“ Uperila je kašičicu ka ekranu.
„Ne verujem da je to bazen. Mislim da je to jama.“ 
„Otkud jama u dvorištu?“
Slušala sam dovoljno podkasta sa istinitim pričama o zlo-

činima da isuviše dobro znam odgovor na to pitanje. Prevukla 
sam na sledeći video.

„Kako to da si zamenila video-klipove s Harijem Stajlsom* 
snimcima kuća punih đubreta?“ Flo je okrenula kutiju žitarica 
i tresla je dok nije nasula brdo pahuljica u činiju.

„Pazi šta pričaš. Hari je nezamenljiv.“ Uzela sam joj kutiju.
„Vandu mama pušta da jede epl džeks** preko letnjeg 

raspusta.“
„Blago njoj.“
„I pop-tarts.“***

„Pop‑tarts su desert, a ne doručak.“ Dodala sam joj mleko.
„Prodaju se u odeljku za doručak.“
Ignorisala sam to.
„Zar ti nije depresivno što moram da jedem čirios**** 

umesto epl džeksa dok me mama fabuje?“
Ponekad se činilo kao da živim s malom tužiteljkom. „Ne 

ignorišem te zbog telefona, tražim kuću.“ Flo mi je s uživanjem 
objasnila izraz fabovanje, jer je volela da me opominje da je 
zanemarujem zbog telefona.

* Poznati britanski pevač, tekstopisac i glumac. (Prim. prev.) 
** Žitarice sa ukusom jabuke i cimeta. (Prim. prev.) 
*** Pogačice sa slatkim punjenjem. (Prim. prev.) 
**** Ovsene pahuljice od celog zrna, blago slatke i blagog, neutralnog 
ukusa. (Prim. prev.) 
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Flo se trgla i mleko se prosulo po pultu. „Šta time hoćeš 
da kažeš?“

„O bože, obriši to“, preklinjala sam, tražeći krpu. „Vidiš da 
curi na sve strane.“

„Hoćeš da kažeš da ćemo dobiti kuću s bazenom?“ Oči su 
joj se raširile.

„Ne.“ Blago sam je sklonila s puta i izbrisala mleko pre nego 
što se slilo preko ivice. „Vidi koliko si mleka prosula. I nije bio 
bazen, bila je jama.“

„Protobazen!“
Protobazen. Kakvo je ovo dete? „Gde si naučila reč proto?“
Slegla je ramenima. „Iz knjige?“ Povukla je stolicu nazad 

ka sada vlažnom pultu. „Pričaj mi o toj kući. Bolje da je blizu, 
jer ne menjam školu.“

O tome nisam ni razmišljala. Moja noćna sanjarenja počela 
su da pucaju na dnevnom svetlu. Trudila sam se da Floin život 
bude stabilan i predvidljiv. Nije bilo lako ostati u istoj škol-
skoj zoni dok su stanarine rasle. Već smo se dva puta selile u 
Floinom kratkom životu, oba puta prelazeći u lošije stanove 
samo da bismo ostale u Saut Skvirel Hilu. Znala sam da to više 
ne mogu da izdržim. Novo povećanje stanarine značilo je da 
bismo sledeći put morale da se preselimo u garsonjeru. Sama 
pomisao na to slamala je srce. Flo će uskoro biti tinejdžerka, a 
nijedna tinejdžerka ne želi da i dalje deli sobu s mamom.

A ni mame ne žele da dele sobu sa svojim tinejdžerkama…
„Ne mogu da priuštim ništa blizu“, priznala sam joj. „A i 

svakako ćeš uskoro morati da pređeš u srednju školu…“ 
„Mama. Imam jedanaest godina. Tek sam u starijim razre-

dima osnovne.“
„Skoro dvanaest.“ Čula sam u sebi onu fantomsku čežnju 

violončela gospođe Braknel. „Srednja nije daleko.“
Prevrnula je očima. „To je čitavu večnost daleko.“
Ali nije bilo. Te kratke godine proleteće kao i sve ostale. 

Moje dvadesete su odletele, zajedno s Floinim detinjstvom, i 
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počela sam da shvatam da niko neće doći da me spase. Za deset 
godina možda ću i dalje sedeti u ovoj skučenoj kuhinjici, ili u 
još manjoj, ako nešto ne preduzmem.

„Sledeća selidba mora da bude naša dugoročna selidba“, ka-
zala sam svom detetu, i osetila kako se u meni učvršćuje odluka. 
Ona noćna Zoi bila je u pravu. Imamo priliku da živimo bolje 
od ovoga. „Otići ćemo negde gde su škole dobre.“

Flo me je pogledala ispod oka. „Volim svoju školu.“
„Zavolećeš i sledeću.“ Nadala sam se da to nije laž. Gurnula 

sam joj telefon pod nos. „Hoćeš da mi pomogneš da izabere
mo kuću?“

„O bože. Ozbiljna si?“
Klimnula sam glavom, mašući telefonom. „Šta misliš o ovoj?“
„Užasna je.“
„Nisi ni pogledala.“
„Gde je?“
Proverila sam. „Severna Dakota.“
„Apsolutno ne.“
„Šta tačno imaš protiv Severne Dakote?“, upitala sam, iskre-

no zbunjena.
„Neću da živim nigde gde ne mogu da se odluče za ime.“ 

Flo je prekrstila ruke preko grudi.
„Severna Dakota jeste ime.“
„Nije. To je varanje Južne Dakote.“
„Dobro, nema Dakotâ.“
„Nađi nešto ovde u Skvirel Hilu“, naredila je Flo, naginjući 

se da pogleda ekran.
Osmehnula sam se. „Ovde ne možemo da priuštimo ni 

poštansko sanduče, a kamoli kuću.“
Flo je nekako već pojela svoje brdo čiriosa. Podigla je činiju 

i iskapila ostatak mleka.
„Nemoj to da radiš.“
„Ako ti možeš da mi uništiš život selidbom u kuću punu 

đubreta, mogu i ja da pijem iz činije.“
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„Važi.“ Zgrabila sam praznu činiju. „Drago mi je da smo 
se složile oko selidbe.“

„Hej!“ Tek tada je shvatila šta se desilo.
„Nema povlačenja.“ Nasmešila sam joj se. „Ali bar možeš 

da piješ iz činije do kraja života.“

*

Bilo je kao virus. Zarazila sam se kućama s blagom. Držala sam 
telefon na stolu i listala oglase između poziva na poslu. A onda, 
pomalo grozničava i nervozna, otišla sam na internet da prove-
rim opcije za kredit. Ne bi mi trebalo mnogo novca… Ali bio bi 
mi potreban posao da ga otplaćujem, a ako se preselim, morala 
bih da nađem novi. Ali valjda svuda postoji medicinski centar?

Imala sam i malu ušteđevinu, sklonjenu iz navike za slučaj da 
Tini zatreba kaucija ili pomoć kad izađe iz zatvora. Što se neće 
desiti uskoro, pošto je optužena za prevoz droge preko državnih 
granica godinu dana pre nego što se Flo rodila, i sada je bila u 
saveznom zatvoru Hejzelton u Zapadnoj Virdžiniji, gde će ostati 
u doglednoj budućnosti. Ali ja sam automatski uplaćivala na 
račun „za Tinu“. I kamata se gomilala deset godina. Imala sam 
dovoljno za depozit za kuću s blagom – pogotovo s obzirom 
na njihove cene – a znala sam da bi mi Suni i Vejn pozajmili 
preostalu sumu. Uvek su govorili da bi rado pomogli bilo kome 
od nas, ako nam zatreba. Na samu pomisao da dirnem novac 
„za Tinu“ u trenutku me je preplavio talas panike. Šta će Tina 
kad izađe? Kako će se snaći? Podigli su glavu svi stari dečji stra-
hovi. Glad, beskućništvo, Tinin pad u očajanje i njen neizbežni 
povratak drogama. Tini je taj novac bio potreban. Meni je bio 
potreban zato što mi je bilo potrebno da ona bude dobro.

Ali možda je potreban i Flo i meni. I možda nam je potre-
ban sada.

Na pauzi za ručak pobegla sam iz medicinskog centra i 
otišla u park da budem sama. Nisam smatrala da mogu da se 
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nosim sa zarđalim kolima i buđi, ali s neredom sam mogla. 
Bila sam otvorena za odlazak iz Pitsburga, ali nisam želela da 
budem predaleko. I stoprocentno mi je trebala dobra školska 
zona za Florens.

Proguglala sam države s najboljim javnim školama. Nisam 
bila sigurna da li je ono lepršanje u stomaku uzbuđenje ili strah. 
Možda i jedno i drugo.

*

„Neću da živim nigde gde je vruće“, objavila je Flo kad sam 
stigla kući. Suni je čuvala Flo, i očigledno ju je Flo već bila 
obavestila o mojoj potrazi za kućom. Imala sam pažljivo or-
ganizovan raspored čuvanja tokom letnjeg raspusta – bio je 
zalepljen na frižideru i obojen različitim bojama. Flo je pone-
deljkom išla kod svoje drugarice Vande, sredom i četvrtkom 
kod svoje drugarice Kendi, utorkom ju je čuvala komšinica 
gospođa Selvaratnam, a petkom Suni – ponekad u njihovoj 
kući u Bredford Vudsu, ponekad kod nas.

To je bilo još nešto što bih izgubila kad bih se preselila. 
Čuvanje deteta.

Moj um se klatio između žestokih naleta uzbuđenja i hlad-
nih udaraca realnosti.

„O čemu se radi s tom kućom s blagom?“, pitala je Suni 
blago. „I šta tačno znači ’kuća s blagom’?“

„Već sam joj objasnila. Ona samo hoće da joj ti objasniš“, 
požalila se Flo. „Ali obe smo se složile da ne možeš da kupiš 
kuću negde gde je pretoplo.“

„Ne posle ovog stana“, rekla je Suni, i dalje blago, iako me 
je procenjivala pogledom. „Ovde je kao u sauni.“ Uzela je od 
mene torbu i spustila je kraj vrata. „Sedi. Izgledaš umorno.“

Dok sam živela kod Overbekovih, Suni je bila puna ljubavi, 
mada i pomalo distancirana. Ali nedavno smo izgubili moju sta-
rateljsku sestru Betani zbog predoziranja, a sad je njihova ćerka 
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Alison prolazila kroz zastrašujući razvod od prikrivenog ološa 
koji ju je pratio i zastrašivao pošto ga je ostavila. To je potreslo 
Suni. Delovala je manje grubo, nežnije – prema svima nama.

„Da li ti je Flo pokazala neku od tih kuća?“, pitala sam, 
pripremajući se za njen odgovor. 

„Pokazala mi je.“ Suni je sela pored mene na kauč. „Vidim 
i zašto odgovaraju tvojoj platežnoj moći.“ 

Čak i sa otvorenim prozorima i uključenim ventilatorom, 
stan je bio kao zagušljiva ćelija. Kroz prozore je dopiralo umor-
no dahtanje grada po vrućini. 

„Idem samo ako moje drugarice budu mogle da dolaze da 
prespavaju kad god hoće“, objavila je Flo. „I ako mogu da imam 
svoju sobu. I psa“, dodala je. 

„Možeš li da veruješ u ove cene?“, pitala sam Suni, ignori-
šući Floine zahteve. 

Sunine tamne oči su se ironično zacaklile. „Da.“ Stisnula je 
usne. „Jesi li videla šta je unutra?“  

Upola sam zastenjala, a upola se nasmejala. „Luda sam, 
zar ne?“ 

Slegla je ramenima. Zatim je pogledala u Flo. „Flo, bubice, 
idi istuširaj se hladnom vodom i obuci pidžamu dok mama i 
ja razgovaramo.“ 

„Pokušavate da me se otarasite?“ 
„Da“, rekle smo obe uglas. 
„Dobro, ali samo da znate, čuću vas iz tuša.“ 
Čule smo kako su se vrata kupatila zalupila. 
„Izgleda da su jedanaest godina novih trinaest“, rekla je 

Suni, potapšavši me po ruci. 
„Jesu li sve takve, ili samo moja?“ 
„Tvoja je samo malo pametnija od većine.“ 
Spustila sam se na kauč i zavalila. Suni je pružila ruku i 

sklonila mi šiške sa čela. 
„Znam da je ludo“, rekla sam, „ali mogla bih da kupim kuću.“ 

Pogledala sam oko sebe. „Osim vaše kuće i par kratkih boravaka 
u starateljstvu, živela sam u ovakvim rupama celog života.“ 
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„Znam“, odvratila je Suni tiho. 
„Umorna sam od toga.“ 
Klimnula je glavom i utonula u kauč pored mene. 
Ugrizla sam se za usnu. „Imam dovoljno za depozit.“ 
„Ah.“ U taj jedan slog stala je čitava rečenica. 
„Pitala sam se…“ 
„O zajmu?“, završila je umesto mene, pogledavši me iskosa. 
„Da.“ Pomno sam joj posmatrala lice. „Mislim… Samo ako…“ 
„Naravno“, prekinula je moje brbljanje. „Znaš da hoćemo.“ 

Pružila je ruku, uhvatila moju i stisnula je. 
„Vejn će misliti da je ludo“, kazala sam nervozno. 
Nasmejala se. „Vejn je čovek koji je živeo u dve kuće celog 

života: u majčinoj, pa u našoj.“ Ponovo mi je stisnula ruku. Bilo 
je utešno, ali je istovremeno i budilo u meni želju da zaplačem. 
„Znaš šta je ludo?“, rekla je. „To što jedna vredna žena ne može 
da priušti sebi nešto bolje od ovoga.“ Onda mi je uputila ohra-
brujući osmeh. „Hoćeš li da mi pokažeš kuće koje razmatraš?“ 

„Nemam još konkretne. Samo sam listala. I znaš… Raz-
mišljala…“ 

„I želela i nadala se?“ 
„Da.“ Uzvratila sam joj stisak. Jako. „Plaši me da se ništa 

nikad neće promeniti ako nešto ne uradim sada“, rekla sam 
tihim glasom. 

Suni se nasmejala. „O, Zoi, jedino na šta možeš da računaš 
u životu jeste promena.“ 

„Mislim nabolje. Plaši me da se ništa neće promeniti nabolje.“ 
„Pa… Došla si kod nas, zar ne? To je bila promena nabolje. 

Možda će i ovo biti.“ 
Da. Poslali su me njima, i zaista se situacija popravila u 

mnogo čemu. Ali deo mene je to mrzeo. Deo mene i dalje to 
mrzi. Deo mene je zaglavljen u detinjstvu, čeka da se Tina 
vrati kući. 

„Stvarno ne misliš da je ovo ludo?“ Bilo mi je važno šta ona 
misli. Suni i Vejn su mi bili nešto najbliže porodici, osim Flo. 

„Zavisi koju kuću izabereš.“ 
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Vejn je doneo picu i pridružio nam se na večeri u stanu. Listali 
smo kuće s blagom i pravili listu u tri kolone: želje, obavezno 
i nikako. Flo je objasnila svoj stav o Dakotama. 

„Pretpostavljam da to znači da otpada i Zapadna Virdžini-
ja“, rekao je Vejn, otkopčavajući gornje dugme na farmerkama 
da bi mogao da pojede još jedno parče pice. 

„O, to me podseti!“, šapnula mi je Suni, posežući za torbom. 
Izvukla je kovertu i tutnula mi je u ruke ispod stola. Pečat: 
Zapadna Virdžinija. Pošiljalac: savezni zatvor Hejzelton. 

„Otpadaju i Severna i Južna Karolina“, dodao je Vejn. „Ali 
kakav ti je stav o Nju Meksiku?“ 

Gurnula sam Tinino neotvoreno pismo u knjigu koju sam 
ostavila na pultu. Flo još nije znala za svoju baku. Kasnije, dok 
bude prala zube, ćušnuću pismo u fioku s donjim vešom, gde 
će se pridružiti ostalima dok ne budem imala vremena da ga 
pročitam na miru. 

„Je l’ u Nju Meksiku vruće?“ Flo je naherila glavu.
„Tako sam čuo“, rekao joj je Vejn. 
„Onda automatski ne. Čak i pre nego što počnemo da bri-

nemo o imenu.“ 
„Ponestaje ti država.“ 
„Nije tačno.“ Flo je donela svoj atlas i otvorila ga na dvo-

strukoj stranici sa mapom zemlje. „Ima ih još mnogo.“ 
Naginjali su se nad mapu, a mene je preplavio talas nežnosti 

prema njima. 
„O bože dragi“, ciknula je Suni, „je l’ to bila bubašvaba 

ili pacov?“ Podigla je noge s poda, zureći užasnuto u razmak 
između frižidera i zida. 

„Bubašvaba“, rekla je Flo, ne podižući pogled s mape. 
„Možda.“ Ispružila sam vrat. „Imamo i našeg miša stanara.“ 
„Ne, Angus Makmaus živi u našoj spavaćoj sobi“, rekla je 

Flo odsutno, „ne u kuhinji.“ 
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„Ipak mora da izlazi da jede.“ Pogledala sam kuhinju. Mr-
zim miševe. 

„Pas bi terao miševe“, rekla mi je Flo vedro. 
„Možda bi kuća s blagom ipak bila korak naviše…“ Suni 

je odlučno držala noge podignute. „Iako verovatno i one sve 
imaju miševe.“ 

„Trik je da izabereš kuću čija je konstrukcija zdrava“, sa-
vetovao je Vejn, brišući masnoću od pice papirnim ubrusom. 
„Miševi se mogu rešiti.“ 

„Sa psom“, dodala je Flo. 
Vejn ju je dobronamerno ignorisao. „Kozmetička šteta je u 

redu, ali treba ti strukturalni integritet.“ 
„Kako to da uradim? Da budem sigurna da je zdrava.“ Za-

pljusnuo me je talas panike. O bože. Šta ako kupim kuću s 
blagom i sruši nam se na glavu dok spavamo? Neke od tih kuća 
izgledale su kao smrtonosne zamke. 

„Angažuješ nekog za procenu“, rekao je Vejn mirno. Zaista 
je prihvatao ovo ludilo bez nerviranja. 

„Hoću godišnja doba“, odlučila je Flo glasno, i dalje prou-
čavajući mapu. „Neću da živim negde bez snežnih dana.“ 

„Pošteno.“ Vejn je klimnuo glavom. „I ja volim dobar sne-
žni dan.“ 

„Možemo li da živimo blizu plaže?“ 
„Sneg i plaža?“ Vejn je delovao sumnjičavo. 
„Naravno, kao u pesmi Tejlor Svift.“ Počela je da je pevuši. 
„Šta je na tvojoj listi obaveznih stvari?“, pitala je Suni mene, 

ubacivši se u razgovor. 
„Dobre škole, bašta i sada strukturalni integritet.“ 
„I godišnja doba i plaža“, podsetio me je Vejn. 
Dodala sam ih na listu. „Ovo možda postaje ambiciozno.“ 
„Moraćeš da uzmeš kuću s dodatnim đubretom da bi to 

priuštila.“ 
Do trenutka kad smo pojeli picu, imali smo utvrđenu listu 

obaveznih stavki i nekoliko apsolutnih „ne“. Uključujući i 


